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Вл. Генин 
                    

СНЫ 
 
 
Психологи – а особенно психиатры – говорят, что все ночные кошмары имеют 

какую-то реальную причину. Я это и без них знаю. У меня все причины как на ладони. 
Я имею в виду не эти мелкие бытовые кошмары, которые могут каждому запросто ни с 
того ни с сего присниться. Нет – те, другие, настоящие, которых и у меня за всю жизнь 
было-то всего лишь три. 

 
Последний – типично профессиональный кошмар, относящийся к поре моего 

студенчества, наиболее упорный – снился чаще всего. Но, прежде чем о нем говорить, 
нужно кое-что пояснить. Правда, я опасаюсь, что и после разъяснений большинство из 
вас воскликнет в разочаровании – да какой же это кошмар? это и не кошмар вовсе! Но 
тут, вообще-то, мне решать. Если я говорю кошмар, значит – кошмар и есть.   

Выпускной экзамен в нашем училище, в общем-то, был отдохновением души: 
комиссия терялась где-то среди публики, там, в зале. А публика это кто? Это, в общем-
то, обычные люди, такие же бедолаги, как и ты, которые или уже отыграли свои 
экзаменационные программы, или еще будут их играть – неважно, в этом году или в 
следующем, но когда-нибудь обязательно будут. И родители всех нас. Люди, которые 
как-то за нас волнуются, переживают – которым не безразлично. А комиссия это 
совсем другое. Это их сейчас незаметно там, в зале. А на всех предыдущих экзаменах и 
зачетах ты выходил в пустой зал, поднимался на сцену и когда кланялся во внезапно 
наступившей тишине, волей-неволей бросал взгляд туда... Где они... Довольно далеко 
от тебя – сохраняют дистанцию: не дотянуться. И немного так справа от тебя: чтобы им 
все лучше видно было. Твои пальцы. И какие ты движения неловкие в трудных местах 
делаешь, локти подбрасываешь, или как у тебя первый палец плохо подгибается. Или, 
наоборот, разгибается. И не первый, а пятый. Или все вместе. Или какая у тебя 
педализация неловкая, как ты от волнения забыл ногу на педали – и она у тебя словно 
приросла, но дрожит такой крупной дрожью, аж подпрыгивает, а оторвать ты ее не 
можешь, особенно левую. От правой все в грязи тонет, а от левой – будто под одеялом 
играешь. Но оторвать не можешь: тут не до мелочей, лишь бы не сбиться. Если 
подумаешь, что в каком-то месте главное не сбиться – обязательно собьешься. И перед 
выходом на сцену лихорадочно так на столе начинаешь вступление проигрывать. А на 
столе клавиш-то нет. Начинаешь сбиваться и застревать. Может быть, ты даже 
беззвучно в артистической клавиши щупаешь, но нажимать их все равно не моги – за 
дверью кто-то уже там, на эшафоте, слышишь, играет, а ты следующий, и тут тебя 
вдруг прошибает пот – ты же совершенно не помнишь, куда дальше и каким пальцем! 
Как же там было в этом месте и как с ним теперь будет? И портфель где-то далеко, в 
классе, и уже не добежать. Или там, в портфеле, нот вообще нет. И тут только одно 
средство – на руки не смотреть, а глаза прищурить, чтобы клавиатура как в тумане 
виднелась – и вперед, без страха и сомнений... Быстро так выйти, кое-как поклониться 
и броситься к роялю, не раздумывая, пока страх не вполз...  

А там это жюри. Они сидят веселые, о чем-то оживленно беседуют. Кивают тебе 
– так, между прочим: мол, это ничего, что ты помешал, что там у тебя? ну, тогда 
присаживайся что ли и начинай! – и обязательно кто-то из них хихикнет. Может быть, 
даже твой родной педагог. Это он так от тебя, значит, заранее абстрагируется: мол, если 
что – я тут как бы и ни при чем. Не верит, значит. Шкуру свою спасает, предатель. Ну, 
погоди! ежели что, тебе, моему дорогому и горячо любимому, мало тоже не покажется. 
А что, неплохой вариант – вот так взять – и завалиться позорно, по полной программе – 
и его с собой на дно утащить!..  
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А ведь они разговаривать и хихикать не перестанут – может, разве что для виду в 
самом начале, чтобы ты вообще заиграл. А потом можно за старое – им же и так сразу 
все ясно, с первых твоих нот. А программа у тебя длинная. Чем им заниматься там, 
вдалеке от тебя, посередине зала, если программа у тебя длинная, а им сразу и так все 
ясно? И ты играешь в совершенном неведении, по какому там поводу веселье, над чем 
они там приглушенно, но заразительно смеются. Только думаешь – боже праведный, 
может, все-таки, не надо мной? А ведь ты еще собирался что-то такое с этой музыкой 
сделать, как-то так глубоко и прочувствованно ее исполнить, чтобы сердца вздрогнули, 
а головы склонились и застыли в благоговении... Но тут даже твое сердце не 
вздрогнуло, а просто в комок сжалось: стыдно, стыдно, зачем я здесь, вот все это – 
кому? к чему?..  

А при поступлении в консерваторию... тут уж вообще кошмар. Конечно, тебе об 
этом рассказывали тысячу раз, но все равно, это действует, только когда ты сам. Ты 
выходишь на сцену Малого зала из-за кулис. А это он только так называется – Малый, а 
он для тебя очень даже большой. Большой зал, в котором тебе надо играть. А в зале – 
никого! Совсем. Свет приглушен, прожектора направлены на сцену. И клавиши так 
отвратительно блестят, как зубы красотки на пошлой рекламе, прямо слепят. Такие 
гладкие, скользкие. Рояль плотоядно щерится, весь сверкает от нетерпения. Но ведь 
такой родной – он же твое единственное спасение, единственный друг тут, среди всех 
этих... Ты кланяешься и вглядываешься в сумрак зала, но там – пусто. Жуть! И вдруг 
сверху, прямо с небес, раздается омерзительный скрипучий голос, который гнусаво, с 
незабываемо брезгливой интонацией произносит: «...жалуйста, можете начинать!» И на 
душе сразу становится еще мерзее. Сколько их там? И этот – Великий Гудвин – там, на 
галерке, не отваживающийся показать тебе свое лицо! Его Высочайшей Милостию 
тебе, наконец, дозволяется прикоснуться к инструменту и попытаться на какое-то 
время забыть об этом страшном унижении, в постоянном ожидании удара хлыстом – 
хлопка чьих-то бесстыжих ладоней, который прервет твою игру, и того же серого 
безжизненного голоса – продляющего твою пытку («достаточно, дальше!») или же 
обрывающего ее – тогда уже без «дальше»... 

Но все это – еще никакой не сон! Именно так и было наяву. А во сне происходило 
почти то же самое: менялась только одна маленькая деталь... Я выхожу на сцену. Я 
чувствую себя довольно уверенно: подготовлен я, в общем-то, сносно. В зале, как 
всегда, ни души: одни педагоги. Сажусь за инструмент, собираюсь начать – и вдруг мне 
становится ясно, так совершенно ясно! – что одно произведение из программы я... не 
то, что плохо подготовил – я его даже вообще и не готовил. Я его в глаза не видел! Или 
видел когда-то и начинал разбирать, а потом упустил из виду, как-то начисто забыл, 
что придется же его играть! И, конечно же, наизусть...  

Не знаю, можно ли обычному нормальному человеку объяснить, в чем, 
собственно, состоит кошмар. В конце концов, что тут такого? Ну, встанешь и скажешь, 
подавляя нервный смешок: видите ли, тут такое недоразумение... уж не знаю, как это 
получилось, но я одну вещичку как-то взял и забыл выучить... вернее, даже не забыл 
выучить, а забыл начать учить... вы меня простите, так уж получилось...  

Ан нет! Этого никак не возможно сказать. Может, если б в зале люди были, то 
еще можно было бы: все-таки как-то неудобно перед людьми, они же тебя послушать 
пришли. Но ведь там – комиссия! Им все равно, они только того и ждут, что ты 
сдашься и упадешь, чтобы со смехом, с гиканьем и улюлюканьем накинуться, 
разодрать, затоптать... Во сне ты точно никак не сможешь этого сказать. А в жизни и 
подавно бы не смог. И вот – сидишь, обреченно играешь, пытаясь хоть чуть-чуть 
продлить мгновение, отсрочить ту минуту, когда ты неизбежно упрешься в то, что 
дальше тебе сыграть уже будет нечего...   
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Другой кошмар, который также регулярно повторялся, был намного 
примитивнее. Видно, подсознание сигнализировало мне о каком-то непорядке с зубами.  
Я спал, и челюсти во сне страшно сжимались. То есть, я не знаю, сжимались ли они, 
когда я спал, или только во сне мне так казалось. Так или иначе, я пытался их разжать. 
Я просто пытался их разжать, но они сжимались тем сильнее, чем больше я старался.           
Я делал страшные усилия, и верхняя челюсть как-то неловко заходила за нижнюю,               
я пытался ее освободить, и тут зубы начинали крушиться.  

Этот мой скрежет зубовный... Он отдавался эхом в аду – там скрежещут зубами, 
оказывается, вовсе не от боли, а потому, что такова сама эта адова мука. «Ибо аз есмь 
грешен, блуден и нечист вельми...»  

Так что, скажу я вам, как только зуб за зуб, тут самое главное – не дожидаться, 
пока око за око, а во чтобы то ни стало проснуться. Скрежеща зубом и скрипя 
сердцем... 

 
Третий относится к поре моего детства. Он снился мне только однажды. Но мне и 

одного раза оказалось вполне достаточно, чтобы помнить до сих пор. Сколько мне 
было тогда – пять? шесть? А может, восемь? Не важно. Думаю, всем советским детям, 
насмотревшихся фильмов про войну, хоть раз снилось что-то подобное. Начала не 
помню. Помню только скамейку в скверике, на маленьком таком холмике неподалеку 
от нашего дома. Такого скверика и такого холмика около нашего дома не было, но во 
сне все было привычным местом наших прогулок, знакомым и родным. На скамейке я 
сижу вместе с мамой. Даже тогда чувствовал, какая она молодая, полная жизни, хотя 
как всегда спокойная и светлая. И скамейка такая уютная, старая и деревянная, с 
деревянной изогнутой спинкой и кое-где облупившейся темно-зеленой краской, 
которую так приятно отколупывать. А потом к нам подходят фашисты. Как положено – 
в форме и с автоматами наперевес. Мне стало сразу так страшно! Очень... Но я 
совершенно не удивился, хотя даже в том сне никакой войной вокруг и не пахло. Я ведь 
знал, что немцы всегда близко, они никуда не исчезли и могут объявиться каждую 
минуту – где угодно.   

 И вот мама спокойно кивнула мне, или тихо что-то сказала, или просто слегка 
ласково подтолкнула, но я сразу понял и скользнул за скамейку. Мама откинула руку 
на спинку и чуть-чуть свесила ее ко мне, как бы успокаивая – что она про меня не 
забыла. Фашисты подошли, что-то сказали – конечно, на чистом русском.                       
Я животом почувствовал, что происходит что-то ужасное и непоправимое. Я бросил 
маму и скользнул по холму вниз. И в ту же секунду обернулся – звука выстрела не 
было, но я знал, что выстрелили. Мама сидела как прежде, и рука ее свешивалась как 
прежде. Но я понял, что все теперь изменилось навсегда, и никогда уже ничего 
хорошего не будет. Я проснулся сразу, не закричав и не заплакав, крик застрял где-то 
по дороге, так же, как и звук выстрела. Мне кажется, я проснулся даже до выстрела и 
до крика, как будто после я бы уже совсем не проснулся.  

Эта картина остановилась во мне, но не так, как стоп-кадр – да и откуда бы мне 
тогда знать, что такое стоп-кадр? – в ту пору даже телевизор был в новинку. Нет, все 
застыло, как в страшных сказках, когда не успеваешь закончить движение, и замираешь 
на лету, а время уже остановилось. Это не могло превратиться ни в стоп-кадр, ни в 
картинку, ни в фотографию – потому что в это мгновение я сам замер навсегда в этой 
позе скольжения с холма, я застыл на бегу, вне всякого равновесия, с еще не 
опущенной на землю ногой и в размахе рук – навсегда. Голова в пол-оборота, рот в 
судороге немого крика – только бежать невозможно, да уже и некуда, и незачем, жизнь 
просто прекратилась в то же самое мгновение...   

Реальность, которая окружала меня, когда я проснулся, была вовсе не настолько 
реальна, чтобы по-настоящему защитить. И я ей не поверил. Она не принесла ни 
облегчения, ни покоя. А это застывшее на лету мгновение длится и поныне, хотя оно не 
было прекрасно, и я не просил его продлить. 

                                                                           Мюнхен, 2006  


