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РАЗНОСТИ 
 
„Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот - это я? 
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего как змея?“  

В. Ходасевич 
Абсурд человеческого существования – в ежедневном, ежечасном, ежесекундном 

бегстве от абсурда, – бегстве, который поглощает все время и все жизненные силы. Даже 
свои мысли об этом нет ни времени, ни желания записывать. Хотя они – тоже одна из форм 
бегства, тоже – «не я», а только недостоверные воспоминания о себе.  

Я вспоминаю своих друзей, наши бдения и споры... где это все? и где сам я? Похоже, 
цель жизни, с ее пресловутыми "самореализациями" и "самоосуществлениями", состоит 
только в том, чтобы поосновательней растерять себя – так, чтобы уж наверняка потом не 
сыскать, а если не до конца потерял – мучиться… 

Но если это не я – то где тогда я, тот, настоящий? 
Только в снах, где ко мне приходят давно умершие близкие мне люди и звери, где 

беспечно проносятся радостные и светлые эротические видения… Но в жизни меня, 
настоящего, нет. Может быть, только чуточку в моей музыке.  

Из моих высказываний можно ложно заключить, что у меня депрессия. На самом деле 
все отлично! Все отлично – но не со мной, поскольку это не я… 

 
*** 
 
Иногда мне осторожно говорят, что в моей музыке многовато длиннот, пауз и тишины. 

А вы помолчите хотя бы одну секунду в память о каждом замученном в лагерях – и у вас не 
будет к моей музыке больше никаких вопросов. 

 
 
*** 
 
Наконец-то я понял, что такое любовь! Любовь – это цепная реакция нежности, это 

резонанс: трепет одной струны вызывает отклик в другой, а ее отклик усиливает трепет 
первой…  

 
*** 
 
 «Только две вещи в мире достойны подлинного изумления — звездное небо над нами 

и нравственный закон внутри нас». Я бы перефразировал Канта – меня больше изумляет 
звездное небо внутри нас.  

 
*** 
 
Интересно, а какое послевкусие у жизни?  
 
*** 
 
Как взрывает мозг ужас небытия! Не от того же ли ужаса трепещет пламя свечи? 
 
 
 
 



*** 
 
Странное существо человек! Вроде сверху уже никто не наблюдает, не присматривает. 

Вот тут-то ему и забиться бы в судорогах от абсурда и страха, зарычать от отчаяния, катаясь 
по земле, колотя кулаками в небо, царапая и кусая всех тактично сочувствующих…  

Так нет же! Старается даже по возможности улыбаться, – несмотря ни на, ни на, –    
как-то ровно держать спинку, как-то с достоинством прострадать всю свою жизнь, до самого 
конца. А зачем? Какой в этом смысл, когда даже те, кто мог бы это оценить, исчезнут без 
следа?  

То ли дело раньше! Могли ведь там, наверху, случайно заметить внизу, посреди 
деловито копошащихся, и приветливо окликнуть, и махнуть рукой – «А что, очень даже 
неплохо! Молодчина! Заходи...» 

 
*** 
 
Нельзя сказать, что я приходил когда-то к вере. Я прошел через нее и вышел с другой 

стороны. Если спасение утопающих дело рук самих утопающих, то для меня честнее  
перестать хвататься за соломинку.  

 
*** 
 
Мне снится мой отец и еще какие-то люди. Абсурдные разговоры о ком-то. Все 

перепутано – имена, лица, факты – как может быть только во сне. И вдруг что-то 
происходит. Но не так, как во всех этих смехотворных мистических триллерах, а очень 
реально, с ужасающей правдоподобностью… И почему-то мгновенно ясно – это не 
локальная катастрофа: пол ломается, рушится, проваливается, там пустота, в которой почти 
сразу начинает исчезать мой отец, его неумолимо затягивает, меня и всех остальных 
неудержимо тянет вслед, и я только успеваю подумать: «значит, ад все-таки есть...»  

Самый страшный сон со времен моего детства.  
 

*** 
 

…Старинный дом. Высоченные лестничные пролеты. Мне на седьмой. В том месте, где 
между этажами должен останавливаться лифт, какой-то неопрятный мусор, куски фанеры и 
размотанная проволока, в прошлом, видимо, прикреплявшая к перилам лестницы планшет с 
надписью «лифтом не пользоваться», теперь криво свисающий до пола. Хотя вроде бы 
слышно, как лифт передвигается, доверия к нему я почему-то не испытываю. Я тащусь 
пешком, выбиваясь из сил, и в какой-то момент сбиваюсь со счета и проклинаю все на свете. 
Это, несомненно, Россия, и номеров этажей нигде не видно, так же как и табличек на дверях, 
и я уже не знаю, то ли пропустил седьмой, то ли еще не дошел до него. Единственный выход 
– вызвать лифт. Спускаюсь на пол этажа, жму на кнопку, и лифт приходит, останавливаясь  
как-то очень высоко. Чтоб в него залезть, влезаю на перила, открываю дверь – с потолка 
свешивается петля. Вместо пола – пропасть шахты. Все ясно! В этом лифте ездят, 
подвешивая себя петлей, пропущенной подмышками. Заглядываю в шахту… Жуть. 
Альтернатива – спускаться через все эти огромные лестничные пролеты до первого этажа и 
сызнова начинать отсчет. Стою, раздумывая, так и не решаясь себя подвесить. И постепенно 
пробуждаюсь…      

 
А ведь почти в таком лифте и в таком доме, мне уже приходилось побывать в Москве. 

И даже довелось из него выбраться, застряв ниже этажа.  
 
 
 
 



*** 
 
Я лечу в самолете, и меня начинает неудержимо затягивать сонливость…  
…Мне чудится, что около меня – прямо рядом с креслом – гигантская белая колонна, я 

вижу ее боковым зрением: у нее нет ни начала, ни конца. Как же это? – мы летим, но она, 
справа от меня, не исчезает… Ах, вот оно что! – она летит вместе с нами, она же – часть 
нашего самолета... До чего странные нынче стали строить самолеты! Колонна пронзает 
машину сверху вниз, пришпиливая ее к земле и небу одновременно, прочерчивая глубокий 
след не только в облаках, но и всей своей массой вспарывая землю гигантским плугом, 
круша все на своем пути, оставляя за собой руины, неся беду и гибель... 

 
*** 

 
Ну вот – снова мне задали вопрос о том, что для меня счастье. Какая пошлость и 

примитивность! Ведь каждый кроит счастье по своей мерке, и чаще всего – "на вырост".  
Но, вовремя вспоминая, что глупых вопросов не бывает, я отвечаю:  
Счастье – это побочный продукт той глубины и силы, с которой человек способен 

переживать – положительное ли, отрицательное ли – не имеет значения. Трагическое входит 
в счастье на тех же правах, что и эйфорическая радость. Лучше всего этому учит музыка.  

Счастье не может быть целью, если ты не наркоман. И эта категория – актуальная, а 
не потенциальная: или оно переживается в данный момент, или нет. Счастье всегда связано с 
выходом за пределы личностного – будь это просто встреча другого человека, интимная 
близость, вживание в персонажей книги или, наконец, верно найденная музыкальная фраза, 
дающая ощущение причастности к чему-то высшему. 

 
*** 
 
Широк человек! но сужать – это уж пусть сам Достоевский и сужает, а мне что-то в 

основном одни суженные и попадаются… 
 
*** 
 
Вот от чего бы я точно не хотел умереть, так это от скромности – очень уж мучительная 

это смерть! 
 

*** 
 
Куда не попаду пальцем – нигде никакого неба… 
 
*** 
 
Кто бросит в меня первым краеугольный камень?  

 
*** 
 
Рожденный ползать будет и по облаку ползать. 
 
*** 
 
Одного незаменимого можно всегда заменить другим незаменимым.  
 
*** 
 
Терпеть не могу терпеть!!! 
 
 



*** 
 
 
Народ – богохулец и рогоносец.  
 
 
*** 
 
Вот как бывает: готовишься к бою, соберешься в комок, выставишь рога, – и вдруг 

ситуация рассасывается: неожиданно пронесло... А потом эти непригодившиеся рога бодают 
всего тебя изнутри...   

 
*** 
 
…Вошла красотка со своим совершенно ороговевшим мужем.  
 
*** 

 

Любое произведение искусства требует от тебя,  как читателя, зрителя, слушателя – 
прежде всего безграничного доверия. Вплоть до того самого момента, когда в первый раз 
стошнит.  
      

Сик транзит глория мунди 
 

В Америке, тайком от моей первой жены, я с большим трудом покупаю и с кучей 
предосторожностей везу в Москву очень редкие духи «Павлова» – для моей нынешней жены.  

Они ей страшно нравятся своей оригинальностью. Несколько лет они в фаворе, и все 
благоухает ими.  

Но время идет, она получает в подарок новые, потом еще и еще...  
А выбросить жалко, и они едут с нами в Германию, потом  пылятся долгие годы в 

шкафу.  
Теперь их место – в туалете, в качестве ароматизатора...  
 
*** 
 
Ждал я как-то ответа из России по поводу организации одного мероприятия. Долго 

ждал. И, наконец, получил ответ: “Уважаемый Владимир! Извините, пожалуйста, за столь 
долгое молчание! Конечно, интерес, не пропал, но большие проблемы со сраками!“ 

Так и подмывало ответить – а с ними завсегда одни проблемы! 
 
*** 
 
После похода в гости – бессонная ночь. Что-то такое съел, от чего живот вздулся, как 

слишком сильно накаченный шар, в котором покоится огромный кирпич. Вот-вот готов был 
с неприятным звуком лопнуть и разлететься на тысячу кусочков…  

Но, к моему мучению, не лопнул.  
Проснулся утром с кошмарной головной болью. Встал. Где живот, где голова – не 

пойму: два надутых шара с кирпичом внутри! Интересно, возможно ли пукнуть головой?.. 
 
*** 
 
Пожилые немцы, прошедшие войну, обжают русских. Услышав русскую речь, один 

такой подскакивает к моей жене, гуляющей с маленькой Машенькой, и говорит, медленно 
вспоминая русские слова: «О, Вы русские! Хорошо!» – и, пропев – «Вольга, Вольга, е… 
твою мать!» – спрашивает гордо: «Ну как?»  



*** 
 
В старинном замке, служащим Дворцом Культуры одного из районов Мюнхена,  

проходила выставка, устроенная владелицей Замка. Среди прочего присутствовал известный 
«инсталлятор» (как бы художник или скульптор – прошу не путать с точно так же звучащей 
на немецком профессией сантехника, хоть разница и не так уж существенна). Среди его 
творений было стоящее на полу ведро с парой валяющихся в нем старых разодранных 
тряпок, живописно свисающих из него непосредственно на пол. 

На второй день хватились экспоната – нет его! Ведро вскоре отыскалось, но тряпок так 
и не нашли. Как это приличествует такому случаю, автор закатил жуткий скандал. Он 
клятвенно обещал потащить в суд несчастную, забитую и необразованную уборщицу, 
принявшую его бессмертное творение – вы только представьте себе! – за оставленное кем-то 
вовсе непригодное к употреблению орудие для мытья полов… Вот так в наше время 
отсутствие культуры и необразованность запросто приводят прямиком на скамью 
подсудимых – хотела как лучше, а совершила акт позорного вандализма!..  

А вот другой участник совсем другой выставки повел себя в похожей ситуации 
неожиданно. Его замысловатая деревянная конструкция, проинсталлированная в Карлсруе на 
открытом воздухе, была буквально смята внезапно налетевшим ураганом. Организаторы 
крупной международной выставки были в панике – что же теперь будет? И страховка не 
оплатит: стихия ведь… Но всемирно известный автор, прибыв к этим деревянным руинам, 
взглянул на них и бросил вскользь: «Теперь эта инсталляция стала просто бесценной!» 

 
*** 
 
Сообщающиеся  сосуды мировой скорби. 
 
*** 
 
Терпеть не могу евреев. Особенно когда смотрю в зеркало… 
 
*** 
 
А может быть, все же вернуться на нашу истерическую родину? 
 
*** 
 
Надо бы написать Книгу Летального Исхода… 
 
*** 
 
Труд создал Сизифа. 

 
 

*** 
 
Хорошо бы, наконец, научиться махать рогами и бодаться крыльями! 
 
*** 
 
Новый коан: Тяжелая это работа - из болота тащить бегемота! Особенно если его там 

нет… 
 
*** 
 
Жлобы – самые честные люди на свете!  
 



*** 
 
У него амплуа такое небритое, волосатое... 
 
*** 
 
Диссертация на тему «Моцарт как страдавший член Сальери».  
 
 
*** 
 
Некоторым, вроде меня, возраст совершенно не идет на пользу! 
 
*** 
 
У нее было слегка пещеристое тело... 
 
*** 
 
Из своей черепной коробки можно выпрыгнуть только в ящик.   
 
*** 
 
– Даже не знаю, к какому мне врачу обратиться! 
– Это не к врачу…  
 
*** 
 
Вот на этой оптимистической ноте си бемоль и разрешите откланяться... 

 
 


