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Владимир Генин 
Бабушкин портрет 

 
    Кажется, мы с бабушкой друг друга не очень-то любили.  
    Полная, грузная, с достоинством передвигающая свое тело, бабушка запомнилась мне этакой 

надменной гранд-дамой, с природным, невесть откуда взявшимся аристократизмом. Именно такой, 
похожей на старую Ахматову, и написал ее мой дед-художник.  

 
    Из моего растительного существования вообще мало что сохранилось в памяти, но как-то 

особенно подозрительно скудны мои воспоминания о бабушке, хоть мы и провели вместе изрядный 
кусок жизни.  

 
    Вшестером мы занимали две комнаты коммуналки – одну, побольше, бабушка с дедом, другую 

мы с сестрой, папой и мамой. В третьей комнате жила девочка с очень странными родителями: они 
были вроде как в разводе и друг с другом вообще не разговаривали. Отец ее занимался 
фотографией, и наше без того тесная ванная комната была уставлена его ядовитыми баночками и 
бутылочками, а венцом безобразия был огромный проявитель по имени Крокус, занимающий 
остаток ванной и похожий на пыточное орудие. Сосед запирался там с ним по вечерам на долгие 
часы и проявлял фото прямо в ванне, наполняя ее своими страшными химикалиями. В этой же 
ванне купали и меня, и некая ядовитость, возможно, пропитала меня с тех времен...   

    Коммуналка находилась на пятом этаже большого дома на Можайском валу, а соседние дома 
огораживали вокруг целую анфиладу дворов, казавшихся мне огромными. Гулять я любил – зимой 
наваливало гигантские сугробы, которые превращались в крепости с тайными лазами: там 
разыгрывались настоящие снежковые баталии. Таких сугробов я потом никогда и нигде не видел – 
то ли я вырос, то ли зимы стали  другие. Летом наши сражения продолжались на деревянных мечах, 
и даже щит у меня был с настоящим гербом. Мы придумали его вместе с сестрой, она его и 
нарисовала с помощью деда. Там все было символично: и лев, и какой-то стервятник, и даже выбор 
красок, каждая из которых означала что-то особенно хорошее.  

     Когда я выходил гулять, бабушка усаживалась на балконе и зорко наблюдала за тем, как я 
резвился. Довольно часто меня мучила во дворе пара подонковатых подростков, излюбленной 
пыткой которых было заламывание рук с последующим их выкручиванием за спиной. Бабушка с 
подозрением смотрела вниз на мои корчи, и на всякий случай зычно призывала не обижать крошку, 
но делала этим еще хуже. Приходилось кричать в ответ, что это мы так играем, и она 
успокаивалась.  

 
     Родоначальница пагубного культа еды в нашей семье, бабушка готовила охотно и вредно. 

Борщи ее были сладки до приторности. Дед страдал молча, и лишь когда было совсем невмоготу, 
хитро подмигивая нам, тайком подливал в тарелку уксус. Уличенный, он смущался и виновато 
бормотал: «Но До! (это означало «дорогая») – это ведь просто какой-то компот!» Мамины обеды 
были намного лучше, но и ее обуревало то же наивное желание – доказать свою любовь 
обильностью еды.  

     Бабушка ревностно ограждала нас от вредного влияния взрослых. Если кто-то был 
недостаточно «сomme il faut» и позволял себе что-то неподобающее с ее точки зрения, она с 
театральным пафосом восклицала свое неизменное «откуда это?»: мол, когда дети станут все это за 
вами повторять, не пеняйте им, что плохо воспитаны. Как в воду глядела!  

 
     Бабушка всегда занимала очень много места. Отлично помню, как она (то есть наверняка 

вместе с дедом, но именно это как-то выпало из памяти: дед никакого места не занимал) 
переселилась к нам, детям: мы уже подросли, и старики согласились отдать свою комнату тогда 
молодым еще родителям. Мне было лет семь, когда я случайно подглядел, как бабушка достает из-
под матраца деньги. Некоторое время я противостоял искушению, но потом улучил момент – и 
низко пал. Уж очень мне хотелось заполучить солдатиков из роскошного «Дома игрушек», что на 
Кутузовском напротив. Конечно, меня совершенно оправдывало то, что солдатики были не 
простые: и с автоматами, и с пулеметами, а некоторые даже с пушечками! Устоять было никак 
невозможно. И я стянул две хрустящие десятирублевки.  

     Нажив нечестным путем такое богатство, я испугался, что тайное может стать явным, но 
стыда не испытал. У родителей я бы никогда не украл, а вот бабушка – та казалась мне 
незаслуженно богатой. Но, видно, мне все же хотелось как-то загладить свой неприглядный 
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поступок, ибо я поспешил сообщить своим дворовым друзьям, что нашел кем-то оброненные 
деньги, и позвать их на совместное пиршество в вертеп детского разврата. Истратив шесть или семь 
рублей, я осуществил не только свою вожделенную мечту об оловянных солдатиках (увы, 
реальность оказалась вовсе не возвышенно-оловянной, а пошло-пластмассовой!), но и с 
несвойственной мне впоследствии щедростью одарил друзей за чужой счет всем, чего они себе 
пожелали: модным вездеходом с электрическим управлением, инерционной машинкой и еще чем-
то. Ловко сделав друзей невольными соучастниками моего преступления, я незаметно переложил 
на них часть своей вины, чем заметно облегчил собственную совесть.  

      Я облегчил ее еще заметнее, когда родители мальчиков известили мою мать о странных 
подарках, и она спокойно, но твердо призвала меня к ответу. С дрожью в голосе повторив версию            
о найденных купюрах, я вручил ей остаток денег, который меня уже изрядно тяготил. Так радостно 
было избавиться от греха и одновременно способствовать справедливому перераспределению 
капитала в нашей семье!.. 

 
     Ничего странного в этом моем отношении к бабушке не было – я просто улавливал 

семейный вывих и делал свои ходы в той замысловато-бессмысленной игре, которой взрослые 
заигрываются не на шутку, а на всю жизнь. Ясное дело, при трех поколениях в одной норе на кон 
ставят деток и внучат. Увы, двойную партию в «дочки-матери» моя молодая мама продула 
подчистую: ее дочь стала любимой игрушкой ее матери. Мне же позволено было стать примерным 
маменькиным и папенькиным сынком. Родители меня баловали: они даже позволили мне 
подбрасывать мячик в комнате, с помощью которого я перебил все плафоны бабушкиной красивой 
старинной люстры…  

     Вывих этот был застарелый. Ну не могла бабушка смириться с тем, что профессорская дочка 
против ее воли выскочила замуж за безродного сироту, выходца из военно-музыкальной школы. 
Как же, плебейская кровь беспризорника замутила благородную кровь! А вот самого профессора, 
это почему-то ничуть не коробило, и он, совершеннейший разночинец в душе, с отцом крепко 
сдружился...    

     В общем, нормальная абсурдная обстановка. Подстать ей и семейная легенда о том, как наш 
отец  в первый и последний раз водил машину: получив права, на радостях прокатил маму на 
дедовом «Москвиче» – и пожал бурю: теща заявила, что только через ее труп доверит ему жизнь 
дочери и внуков. К убийству тещи отец был морально не готов, и с тех пор «Москвич» с нашей 
жизнью в придачу вверялся кому попало...    

 
          Наша бабушка все время чего-то боялась. Мы были тоже заражены ее страхами. Слова 
«еврей» дома не употреблялось. Вместо этого взрослые понижали голос и переходили на какой-то 
совсем уже шпионский язык, говоря «и что, неужели он тоже – ex nostris?». Я и сам долго не 
подозревал, что эти гонимые, чуждые и всеми презираемые «они» – это я и есть. Политические 
новости обсуждались тоже только шепотом и только в тех комнатах, где не стоял телефон, и упаси 
боже громко рассказать анекдот или сказать что-нибудь попахивающее неблагонадежностью! Да 
это и понятно: многие родственники деда отсидели свое при Сталине – вернее, не свое, а чужое. 
Бабушка навсегда запомнила, как одна наша родственница после ареста мужа и сына ночи напролет 
ждала с  узелком в руке, когда и за ней придут. Деда же судьба миловала: у него нечего было взять, 
он ни у кого не возбуждал зависти, и никто на него не донес. Он даже ненароком получил Лауреата 
Сталинской премии за один из своих фильмов. Но его легкомыслие бесило бабушку. Как мог он 
послать ей 6-го марта 53-го года, на следующий день после известия о смерти Вождя, ту 
ужасающую телеграмму из Албании? «Поздравляю с праздником!»  В ответ дед лукаво ухмылялся: 
«Так это ж было как раз перед 8-ым марта!» 

 
      А время шло. Все чаще заговаривали о каком-то «кооперативе», и вскоре они обрели-таки, 

наконец, отдельную квартиру. В нашем с сестрой распоряжении оказалась целая комната, и жизнь 
потекла совсем другая... 

      Но передышка оказалась недолгой. Старики стали по разным поводам то и дело попадать в 
больницу, мама зачастила туда и вконец измучилась. Однажды деда с обширным инфарктом 
отвезли в клинику, где на другом этаже уже лежала бабушка. Он запретил волновать ее попусту, и 
бабушка, пока не поправилась, так и оставалась в неведении и не знала, что дед совсем рядом, что 
ему так же плохо...  

      Из-за всего этого нам снова пришлось съехаться. Курить дед нехотя под давлением бабушки 
бросил, но на другие запреты реагировал бурно. Особенно накалялась атмосфера летом на даче: дед 
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поднимался спозаранку, пока все спали, чтобы тайком что-нибудь попилить или построгать – без 
этого жизнь была ему не в радость, – а бабушка закатывала скандалы и прятала инструменты, 
ревниво охраняя его больное сердце на свой лад, как умела. Дед сатанел, скрежеща зубами и грозя 
кулаком небу и бабушке. А потом снова где-то отыскивал пилу и рубанок и, как ни в чем не 
бывало, принимался за старое, при этом все время приговаривая свое знаменитое «так! – сказал 
дьяк, – иль те деньги не пятак?», походя обучая меня разным секретам ремесла и прививая страсть к 
строительству разных табуреток и скамеечек... Сколачивая теперь очередную скамеечку, я 
совершенно неожиданно для себя восклицаю «так! – сказал дьяк…», но от странного продолжения 
фразы воздерживаюсь: пятак не деньги – яснее ясного, ну а в перевернутом виде?..  

      Вскоре дед снова стал ходить с палочкой. Потом в Доме Кино справили его юбилей и 
решительно проводили на пенсию. Так и не довелось ему осуществить свою мечту – повидать 
Париж, эту Мекку художников, – город, который он, не разу там не побывав, таким живым и 
настоящим дважды строил в павильонах студии... Не бросил все, не настоял, не поехал, хотя 
возможность, уж наверное, была! Кого в том винить? Его чрезмерную заботу о благе семьи? 
властную бабушку? 

 
      ...А время продолжало идти, и я все больше погружался в учебу и свои проблемы, 

приобщаясь в музыкальном училище к студенческой жизни. Что происходило дома, доходило до 
меня смутно.  

     Бабушка заметно сдавала. Она лежала у себя в постели – большая, тяжелая, пахнущая 
лекарствами, – или в ночной рубахе приведением бродила по квартире. Она стала часто 
заговаривать о смерти и плакать. Потом попыталась отравиться. Потом мы стали прятать ножи...  

    Все кончилось неожиданно: ее увезли на срочную и, если б не возраст, несложную операцию. 
Узнав по телефону, что она пришла в себя после наркоза, дед торжественно открыл коробку конфет 
и со слезами на глазах раздал всем по шоколадке.  

   А на следующее утро у бабушки начался перитонит...  
 
   Ах, бабушка, моя бабушка! Ну почему я не застал тебя такой, как на старинной фотографии – 

молодой и мечтательной нимфой, томной Лорелеей, расчесывающей свои длинные ниспадающие 
волосы на живописном фоне картонных скал и реки! Могло ли для меня что-то значить это 
прекрасная старинная картинка из далекой, чужой и придуманной жизни? Разве можно было 
всерьез думать, что это и есть моя бабушка? Нет, для меня она всегда была такой, как на поздних, 
хорошо мне знакомых снимках: конь с Петром Первым на фоне бабушки, Исаакиевский собор на 
фоне бабушки... Величественной, царственной, и почему-то с постоянным выражением уныния и 
страдания на лице...  

   Как мало я помню! А ведь она иногда рассказывала о себе – например, как была сестрой 
милосердия в Первую мировую. И хранила благодарные письма от выхоженных ею солдат. Куда же 
это все подевалось? Ей довелось пережить такие страшные времена: революцию, две войны,  
эвакуацию... А я так совсем ничего о ней и не знаю.  

   И если пишут потому, что есть о чем вспомнить и что рассказать, то для чего пишу я? Чтобы 
заполнить пустоту?  Что это – возвращение или прощание? А может быть, прощение  – «остави нам 
долги наша, яко же и мы оставляем должником нашим»?.. 

 
  Со смертью жены дед стал очень одинок. Из друзей остался один кот.  
  Как-то дед достал тот старый бабушкин портрет и принялся его переделывать. Изо дня в день он 

мучительно пытался добиться какой-то ему одному ведомой правды. Но глаз и рука больше не 
слушались. Картина расплывалась, смазывалась. На ней, как на портрете Дориана Грея, все яснее 
проступало что-то ужасное. Стало больно смотреть: дед рисовал смерть. Он и сам стал угасать, 
медленно и страшно... 

 
  А я... Я в то время закрутил бурный роман с моей будущей – первой – женой.  
  Делясь подробностями о себе и своих родных, мы как-то сделали поразительное открытие: 

оказывается,  ее отец – художник, один из учеников моего деда!  
  И, придя в первый раз к ней домой, я увидел на стене большой портрет, написанный ее отцом. 

На портрете она выглядела как-то странно. Будто художник прозрел в ней черты, которые должны 
были проявиться много позже... 

  Приглядевшись, я содрогнулся: с портрета на меня смотрела моя бабушка.  


