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Умереть, не увидев Лондона  
  
 
Самолет приземлился с большим опозданием.  
Всю дорогу нас страшно трясло и сносило встречным ветром обратно к Германии – то ли моя 

приемная родина цеплялась за меня мертвой хваткой, то ли Англия противилась незваному гостю.  
Отбывающих к туманному Альбиону подвергали скрупулезному досмотру: в аэропорту Мюнхена 

пришлось снять не только пальто и пиджак, но и обувь. Впереди меня стоял солидный пожилой 
англичанин. Он внимательно осмотрел пластмассовую ванночку, куда предлагалось положить снятую 
одежду. Ванночка ему не понравилась – вероятно, была недостаточно чиста – и, поколебавшись, он выбрал 
другую. Тщательно сложил пальто, сверху аккуратно уложил дорогой твидовый пиджак. Потом снял 
ботинки, поставил их подошвами на пиджак и пунктуально подровнял...  

 
На паспортном контроле в Англии за меня взялись всерьез. А чему тут, собственно, удивляться? Мой 

временный документ «персоны без гражданства» всем в диковинку. Конечно, «гражданин мира» – это 
звучит гордо, но в моих обстоятельствах было все как-то недосуг гордиться. И вот, некто Облеченный 
Властью – маленький вертлявый выходец с востока – небрежно, с ловкостью заправского карточного 
шулера, перелистывая с конца в начало мою синекожую паспортину, дошел-таки до разворота, где 
красовался мой фотоснимок, а напротив значились имя и фамилия моей супруги: все, как полагается – фрау 
такая-то...  

Облеченного взяла оторопь. Перевел взгляд с меня – на надпись и обратно, снова и снова. Тьфу, 
дьявол! – фрау с бородой и усами, но без гражданства! Повысил профессиональную пытливость во взгляде 
– нет, не улавливает соль шутки. Живые восточные глаза погасли от неизбывной тоски, в них появилась 
вековая мудрость и догадка о тщете всех человеческих попыток постичь тайны мироздания... Брякнуть бы 
ему: «Ну да – не успела побриться, что ж тут такого?» – но я собрался с силами и проявил милосердие: 
перелистнув страницу назад, небрежно ткнул пальцем в свою законную фамилию...  

Но вконец обескураженный пограничник решил все-таки со мной поквитаться: на всякий случай  ему 
пришло в голову обзавестись отпечатками моих пальцев… – ну что ж,  всё лучше, чем посмертной маской. 
хотя, конечно, не так почетно... Сие таинство он томительно совершил надо мной где-то в самом чреве 
аэропорта, в подсобной ночлежке для преступников. А я всерьез разволновался: терпение у 
дожидающегося меня таксиста давно уже могло лопнуть. 

            
Однако он оказался на своем посту и весьма невозмутим – интеллигентного вида англичанин средних 

лет, чем-то напоминающий Иосифа Бродского. Мягко, но решительно отклонил он традиционную попытку 
наивного гостя забраться справа на его водительское место.  

Мы тронулись в путь. Начались бесконечные развязки дорог, там и сям перекрытых и ремонтируемых. 
Впереди нас две полосы сливались в одну. И тут я с тревогой стал замечать, что идущий  на полкорпуса 
сзади огромный грузовик, постоянно ускоряясь, заходит слева от нас.  

Онемев – отчасти от ощущения нереальности происходящего, отчасти от отсутствия подходящих к 
случаю английских слов, – я смотрел, как расстояние между машинами становится все уже и уже. Наконец, 
что-то заскрежетало, хрустнуло, и мой англичанин рванул машину вправо, увел ее на ремонтирующуюся 
полосу и резко остановил. Грузовик пронесся мимо, развязно вихляя бесстыжим задом. Англичанин 
выбрался наружу с фонариком и, чертыхаясь, озабоченно осматривал бок своей верной Шкоды.  

На свихнутой шее безжизненно болталось зеркальце.  
«It’s crazy... crazy! – твердил таксист, – I cannot believe it!»  
Влезая обратно в машину, мрачно бросил мне: «Welcome to England!», и завел мотор. Я сочувственно 

и в то же время многозначительно хмыкнул.  
         
...По живописным деревенским дорогам мы уже подъезжали к цели моего путешествия, когда 

англичанин снова резко затормозил: перед нами одна за другой неспешно проплыли две легковушки. 
 «Странно! Нет, Вы видели? Они нас не пропустили! И даже не заметили! – сказал он, все еще не 

трогаясь с места. – Мы что, стали невидимыми?» 
Потом помолчал, размышляя.  
 «Может быть, мы все же столкнулись с тем грузовиком...»  
Вздохнув, прибавил: «Неужто мне и в Вечности суждено быть таксистом!?» – и яростно вдавил педаль 

акселератора.  
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