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ГОЛЫЙ ОСТРОВ 
Хорватский фоторепортаж 

 
"...Разрушен опустевший город... 

Земля опустошена в конец и совершенно разграблена; ибо Господь изрек слово сие... 
...На земле народа моего будут расти терны и волчцы…"  

Исайя 
 
 

           Еще раннее утро. Наш небольшой кораблик, набитый итальянцами, немцами и 
французами, сворачивает к острову Голый. Здесь находился когда-то лагерь 
политзаключенных, организованный вождем югославских народов Иосифом Тито по 
заразительному примеру другого Иосифа... Мутное солнце и безрадостного цвета море изо 
всех сил пытаются создать подходящее настроение. К счастью, мы пристанем сюда только на 
один час, и для всех нас этот остров в расписании экскурсии лишь необходимое зло, неловкий 
трюк устроителей, ненужная пауза. 
Главное – то, что потом: уже 
оплаченный обед в ресторане 
(поджаренные на гриле мясо или 
рыба) и знаменитая песчаная 
бухта... – и все, поглядывая на 
облака, надеются, что солнце все-
таки не подведет, и тела уже 
предвкушают долгое купание в 
теплой воде и приятную 
распластанность на таком редком в 
Хорватии песке... 
 
           
 

 
 
 Уже с моря видны унылые бетонные строения. Мы 
причаливаем и гурьбой высыпаем на пристань, где нас 
встречает бесхитростный сувенирный лоток. Хочешь – 
покупай на память майку с названием острова, хочешь – 
изделие из глины, изображающее изможденного зека за 
решеткой, которого можно красиво повесить на стену, а то и 
маленькую, неловко стоящую фигурку того же 
заключенного с тем же номером на груди.  
           Наполовину моряк, наполовину так называемый 
экскурсовод быстро рассказывает о лагере сразу на трех 
языках, путая даты, из которых следует, что Тито 
поссорился со Сталиным уже после его смерти... Так или 
иначе, становится ясно, что Тито решил создать свой 
ГУЛАГ – без мудрого сталинского руководства но, судя по 
числу замученных, не хуже.  
           Еще один представитель незамысловатого бизнеса 

безуспешно пытается заманить хоть кого-нибудь на просмотр одиннадцатиминутного 
документального фильма об острове и его бывших обитателях, но мы уже двинулись в путь – 
никто из нас не намерен отвлекаться и размениваться на такие мелочи.   
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             И вот мы у цели.  
             Приземистые строения 
разной величины, 
разваливающиеся почти что на 
глазах. Под ногами, 
ощерившись торчащими вверх 
острием гвоздями, снесенная 
временем и ветром деревянная 
крыша. Насквозь проржавевшая 
тачка огромных размеров, с 
резиновыми шинами, 
бесформенными и оплывшими, 
как циферблат с картины Дали. 
Пустота и запустение... Нет 
ничего, что помогало бы 

определить назначение этих строений. Здесь были какие-то цеха? Здесь они работали? В этих 
печах, видимо, сжигали – что? Или?.. 
            
            Ничего не осталось. Только ржавые трубы во все стороны, выломанные, готовые 
рухнуть в какой-то заранее предначертанный миг на головы очередным зевакам, которые 
пополнят безразличный реестр сгинувших здесь людей.  
 
             Ни могил, ни цветов, ни 
поминальной свечки, ни доски, 
ни обелиска... Только редкие, 
когда-то цветные, а теперь 
выцветшие и до камня 
вытертые лозунги на 
хорватском – что-то 
прославляющее Вождя и 
работу на чье-то благо, а 
поверх, кем-то из уцелевших – 
стихи про свободу, четко и 
размашисто, черной краской.  
            
 
 
 
 

  Как это непохоже на лагерь в 
Дахау, трогательно лелеемый и 
так заботливо ухоженный 
немцами, еще не до конца 
решившими, не превратить ли 
его в будущем в действующую 
модель!  
           
            А тут? Ничего, кроме 
пустоты, ни малейшего следа 
этих людей, мучеников и 
мучителей. Тоже мне памятник! 
Чему же? Неумолимости 
времени и распада?  
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    Голый остров... И почему, собственно говоря, голый? Ведь там, за зоной, кустов и деревьев, 
вроде, хватает...  
 
             Оживленно фотографируя, мы движемся дальше. Надо успеть обежать все до конца и 
вернуться на пристань до отправления. Почувствовать страдания этих людей, видно, так и не 
удастся. Чертовски обидно. Потерянное время! Такое безразличие во всем, и снаружи, и 
внутри, во мне, как и во всех остальных. Забвение? Нет, беспамятство. Этих людей здесь 
больше нет, и следа их нет. Да их никогда и не было.  
 
 
           Моя дочка уже совсем не 
смотрит по сторонам и не 
забегает больше в пустынные 
полуобрушившиеся бараки. 
Она теперь снова занята своим 
любимым делом – ловлей  
обожаемых ею кузнечиков. 
Они, в общем-то, ничего не 
имеют против и никуда не 
собираются улетать, а с 
удовольствием греются от 
тепла ее рук.   
          
          
              
 
             
 
 
 

 
  ...Дорога забирает все круче, все выше. Камни, 
одни камни, да колючий кустарник. Один 
неосторожный шаг – и моя любимая куртка 
порвана. Да как назло, на самом видном месте, у 
плеча. Вот досада! Настроение враз портится. А 
ведь день обещал быть таким приятным! Черт 
побери, ведь эту дырку жена потом тыщу лет не 
соберется заштопать. Напоминай ей теперь сто раз 
на дню!  
 
 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 4

  Но вот и конец пути. Это еще что? На самом верху холма дорога упирается в какое-то 
каменное плато причудливой формы, во все стороны выгнутое и огороженное невысокой 
каменной стеной – то ли плац для 
парада в искривленном измерении, 
построенный в угоду 
патриотическому порыву какого-то 
шизофреника, то ли летное поле, 
сооруженное в рамках строго 
секретного проекта по контакту с 
внеземными цивилизациями... Нет, 
ни за что не догадаться! Придется 
прибегнуть к услугам нашего  
провожатого – ведь для чего-то же 
он тащится там, позади. 
 
 
 
       Ах, вот оно что!..  
       Прошлое стремительно нагоняет и толкает в спину: это устройство для сбора дождевой 
воды. Другой у заключенных не было. Ее собирали по капле. В зоне, оказывается, морили не 
только голодом... 
        
              Но мы уже возвращаемся. Снова проходим по огромной пустынной площади. Кто 
выстраивался здесь? Лагерники или тюремщики? Прогоняли здесь кого-то сквозь строй? Что 

отражали здесь бетонные стены – 
крики боли, натужный ор 
прапорщиков?  
 
 
         Только глухая тишина...  
         Голый, голый остров! 
 
 
 
 
 
 
 

   
         Ну, вот и все. Наконец-то все позади. Осталось только свернуть к пристани. 
 
         И тут... – тут нас оглушает стрекот. Такой, какого никто из нас никогда в жизни ни 
слышал. Миллионы обезумевших цикад. Они кричат со всех сторон – из травы, с кустов, с 
деревьев... Боже мой, как они кричат, как невыносимо пронзительно они кричат!.. 
 
           «Ты слышишь, слышишь? – зовет дочка. – Это же кузнечики! Мои кузнечики! Это 
остров кузнечиков, целый остров! Тут раньше были люди. Теперь их нет. Вместо них здесь 
поселились кузнечики. Здесь теперь только одни кузнечики...»  
          

 
Кырк-Мюнхен, 2005 

 
 


